«После мрака на свет уповаю!» – написано на щите Дон Кихота.

Ивано-Франковскому лесообъединению принадлежал 1 млн. гектаров охотничьих угодий, в которых водились кабаны, косули и другая живность. На миллион гектаров угодий утверждалась квота в 200 кабанов, но больше половины из этих лицензий возвращались как нереализованные. Селяне и горожане не особенно стремились платить за лицензии деньги. До окончания учёбы молодая семья егеря выживала, подрабатывая и подторговывая чем только можно, как и все в те времена. Через пять лет егерской карьеры зарплата Василя увеличилась до 25 евро в месяц.
Когда Лиля решила устроиться учителем в сельскую школу, у неё попросили взятку в 500 долларов. Это оказалось последней каплей, переполнившей чашу терпения молодых людей, и, хлопнув дверью нищего и воровитого отечества, они отправились на поиски правды в Аргентину.
Но под знойным небом бедного латинского квартала хватало и своих безработных, и Василь с супругой, с трудом заработав на туристическую поездку в Испанию, остались там на нелегальном положении. 

БЕДНЫЕ РЫЦАРИ ХОДЯТ ПРЯМЫМИ ПУТЯМИ
В Мадриде у Василя было много соблазнов потратить последние четыре евро, но он купил охотничий журнал и нашёл там объявление о вакансии егеря. По следам Дон Кихота супруги на автобусе отправились на собеседование в Сиерра Мадриелла, что находится в 25 км от знаменитой Ла Манчи. Ему казалось, что у нелегала не больше шансов найти работу по специальности, чем у Дон Кихота победить ветряные мельницы. Но скоро он понял, что Еврозона даже к нелегалам относится гораздо человечнее, чем страны победившего криминала к своим гражданам.
Владелец внимательно выслушал их историю, подробно объяснил свои требования, попросил супругов написать автобиографии и выдал 80 евро в виде компенсации, если по каким-то причинам их кандидатуры его не устроят. Когда Василь услышал, что ему предстоит одному тянуть хозяйство: 250 овец, 500 кабанов, полсотни оленей, лошадей – он подумал: сдохну на этой работе!
Но деваться было некуда. Тем более работодатель не требовал, как на Родине, за устройство на работу взятку, а, наоборот, оплатил все дорожные расходы. Босс не хамил, не тыкал, говорил тихим спокойным голосом. Очень вежливо хозяин объяснил, что из России приезжает много криминальных личностей, и поэтому придётся по линии Интерпола тщательно проверить автобиографию.

СКРОМНОЕ ОБАЯНИЕ БУРЖУАЗИИ
Предложив гастарбайтеру-нелегалу 80 евро, владелец хозяйства не прогадал. Он приобрёл преданного и надёжного егеря, на которого вскоре переложил все свои заботы о хозяйстве.
Босс оказался бизнесменом среднего уровня. Он спонсирует футбольную команду. Нет, не «Челси»! Футбольную команду соседнего села. Он не носит золотых цепей, не пьёт водку, не ездит в Куршавель с фотомоделями. Он давно мечтал иметь своё охотничье хозяйство. Семь лет тому назад, когда позволили средства, он купил 700 гектаров земли в Кастильских горах за 6 млн. евро, и теперь ему предлагали за неё уже 11 млн. Он любит ходить пешком по своим горам и любоваться дикими животными. Он любит своими руками мастерить кормушки и обустраивать водопои. Он радуется, когда в его хозяйстве всё ухожено и красиво.
Опыт показал Василю, что не так страшен чёрт: биотехнические процессы в хозяйстве настолько автоматизированы, что один человек легко справляется. Для каждого вида дичи и даже для каждой возрастной группы закупаются специальные корма с минеральными и медикаментозными добавками. В распоряжении егеря два джипа, погрузчик, трактор, квадроцикл, автокормушки и поилки. Вся техника новая, а её техобслуживанием занимаются специально обученные люди.
«Не воруй, не пей, не ленись!» – катехизис испанского егеря.
В Испании, как и во многих странах с интенсивным охотничьим хозяйством, егерская работа имеет много элементов фермерской деятельности. Это занятие почти всегда семейное с одной зарплатой на семью. Егерь и его жена должны заботиться о поголовье охотничьих и домашних животных в хозяйстве, следить за домом хозяина, готовить пищу и организовывать охоты. За это была предложена зарплата 30 тысяч евро в год, предоставлялось жильё с обстановкой, две Toyota Land Сruizer, трактор, погрузчик, квадроцикл, питание, спецодежда, медицинская страховка, социальные отчисления и месячный оплачиваемый отпуск. Для устройства на работу в качестве егеря в Испании наличие диплома не обязательно, хотя существуют специальные средние учебные заведения для подготовки егерей. Работодатели обращают внимание не на дипломы, а на реальные навыки, трудолюбие и ответственность.
– Пьющий или ленивый егерь – это совершенно немыслимо в испанском охотничьем хозяйстве, – говорит Василь. – Я могу на пальцах одной руки посчитать, сколько раз я выпил с друзьями за последние семь лет. Да и то только пиво.

ГДЕ КАБАНОВ БОЛЬШЕ: НА ПЯТИСТАХ ГЕКТАРАХ ИЛИ НА МИЛЛИОНЕ?
Хозяйство имеет 500 га охотничьих угодий, огороженных сеткой высотой 220 см, и 200 га пастбищ для домашнего скота с забором высотой 150 см. Численность кабанов в хозяйстве колеблется от 300 до 500 особей. Ежегодный прирост и соответственно изъятие где-то около 150 особей в год (первое время Василь не мог поверить, что на 500 га добывается кабана больше, чем во всей Ивано-Франковской области!).
Оленей завезли сравнительно недавно, пока только 50 голов. На содержание одного кабана требуется 300 кг кормов в год. Около 1 кг корма в день. Василь приобретает кормов (комбикорма, овёс, кукуруза) на 30 тысяч евро в год.
– В этом году мы завозим косуль. На это требуется разрешение охраны природы. Государство не контролирует финансовые аспекты деятельности охотничьего хозяйства, но требует соблюдения определённых экологических и лесохозяйственных норм.
Для прокладки новых дорог, расчистки площадок, установки скважин нужны специальные разрешения. Очень интересен порядок получения этих разрешений. Утром можно позвонить по телефону и написать на электронный адрес в местное подразделение специально уполномоченного органа, и они обязаны в течение дня выслать эксперта! Например, экологи проверяют, сделаны ли проходы для мелких мигрирующих хищников, создаются ли условия для гнездования редких птиц.

ВОР ДОЛЖЕН СИДЕТЬ В ТЮРЬМЕ
Экологи берут взятки?– спрашиваю Василя.
– Ха-ха, – смеётся он. – Я как-то спросил одного: почему взяток не берёте? Он в шутку ответил: «Давай посчитаем, сколько мне должны дать, чтобы я взял! Мне 35 лет. Значит, ещё 25 я буду работать. Умножь 25 лет на 45 тысяч евро. Получится миллион сто двадцать пять тысяч евро. Плюс страховка. Плюс кредит. Я ещё на пенсии хочу пожить лет 20. Ещё добавь миллион. В общем, меньше 3 миллионов евро я взять никак не смогу. Глупо лишиться 3 миллионов за 100 евро!
Экологические законы в последние годы изменились. Раньше государство поощряло разведение ценных в коммерческом плане чужеродных видов – муфлонов и гривистых баранов. Сейчас в русле общемировых охотоведческих тенденций завоз чужеродных видов запрещён.
Природоохрана, как и другие сферы жизни, базируется не на запретительных мерах, а на твёрдой правовой основе. По закону хозяйство имеет право охотиться на кроликов. Но на территории гнездится несколько особей редкого вида орлов. Чтобы сохранить пищевую базу редких птиц, экологи выкупают у хозяйства лицензии на кролика на сумму шесть тысяч евро в год!
Через дорогу, на крутом горном склоне, расположено соседнее частное хозяйство площадью 1200 га. Там обитает около тысячи иберийских благородных оленей, несколько десятков ланей, 150 муфлонов и 300 кабанов. Хозяин угодий спонсирует воскресную школу при местной церкви. Он круглый год, почти каждые выходные, приезжает на охоту в свои угодья и отстреливает по нескольку оленей. Сроков, ограничивающих право охоты для самого хозяина, в огороженных угодьях не существует, но Монтереи (знаменитые испанские облавные охоты) разрешены с 15 октября по 28 февраля.
С другой стороны ущелья хозяйство соседствует с угодьями, арендованными сельской охотничьей общиной (по-нашему, охотобществом). Муниципальные угодья принадлежат местным органам самоуправления и сдаются в аренду сообществам местных охотников. За участок площадью 2100 га деревенский клуб ежегодно платит в свой же местный бюджет 1200 евро. В клубе около 40 членов, они выбирают правление, на собрании утверждают ежегодный бюджет и план биотехнических мероприятий. В среднем члену клуба приходится платить за своё хобби около 150 евро в год. Кроме того, он обязан участвовать во всех клубных мероприятиях личным трудом. Общинные угодья делятся на огороженные и неогороженные участки. В неогороженных угодьях водятся косули, кролики, олени, лисы (популярный объект охоты), красные куропатки (вроде наших кекликов). На косулю в неогороженных угодьях община покупает лицензию у государства (стоит лицензия несколько десятков евро). Эти лицензии распределяются между членами общины (клуба) методом жеребьёвки, либо по совместному решению членов клуба, она может быть продана посторонним (коммерческим) охотникам. В зависимости от размера трофея коммерческий тур на косулю может стоить от 300 до 2000 евро.

Существует ли у вас браконьерство?
– В прошлом году я нашёл убитого кабана на участке. Просто кто-то убил и бросил. Это хулиганы, может, молодёжь из города. Иногда бывают такие люди – делают специально плохие вещи. Такая психология у них. Полисмен приехал, местные жители приходили, все помогали в расследовании, но так никого и не нашли.

А сами местные жители не браконьерствуют?
– Местные имеют свою концессию, они очень плохо относятся к браконьерам. Если соседи узнают, что ты браконьер, больше не сможешь участвовать в концессии, здороваться не будут, уважать не будут. Будет, как это по-русски? Бойкот будет!

Это старые традиции?
– Нет, ещё 50 лет назад Испания была очень бедная страна, всех оленей, кабанов и косуль съели.
Почти ничего не осталось, всё стреляли на мясо. Тогда правительство начало государственную программу восстановления численности диких животных.
Законы приняли такие, чтобы охотничьи хозяйства могли заработать. Завезли муфлонов и гривистых баранов, теперь не знают, что с ними делать.
Создали заповедники и заказники. В Испании четыре подвида горных козлов. Охота на них очень популярна и на международном трофейном рынке стоит до 10 тысяч евро.
Приезжал один русский, заплатил 60 тысяч евро. А ведь 40 лет назад козерогов в Испании почти не осталось. Их завозили, специально разводили, охраняли. А в 2005 году козерога вывели из списка редких видов.

Выходит, государству, чтобы продемонстрировать свою заботу о дикой природе, недостаточно вносить в красную книгу вид за видом. нужно ещё потратить немало сил и средств, чтобы в конце концов вывести виды из угрожаемого списка?
– Конечно, вывод из Красной книги – это конечная цель любой программы сохранения видов. В целом в Испании сейчас всех видов животных в сотни раз больше, чем 40 лет назад. Испанцы считают, что дикая природа – это визитная карточка страны.

Охотничье хозяйство в целом рентабельно?
– Этот вопрос не совсем понятен. Рентабельна ли твоя квартира или машина?
Если учитывать рост цен на недвижимость, то вкладывать деньги в землю выгодно. Кроме того, хозяин угодий отдыхает, охотится, приглашает друзей.
Он получает колбасы, карбонаты из дичи. Мы устраиваем Монтереи. Земельный налог в Испании очень демократичный.
Мы получаем дотации от государства на сельскохозяйственную деятельность (где-то 40 евро на одну голову). Мы имеем льготы для сельхозпроизводителей (бензин и солярку покупаем значительно дешевле). Полу- чаем дотации на ветеринарное обслуживание.

В общем, у вас социализм?
– Когда от моей жены, пытавшейся устроиться на работу в школу на зарплату 25 долларов, требовали взятку в 500, я думал, что это социализм.
Когда мы на миллионе гектаров охотничьих угодий обстреливали кабанов меньше, чем здесь на 500 га, я тоже думал, что это социализм. Но теперь я понял, что социализм, капитализм – всё это слова. На самом деле важно: соблюдают люди законы или нет! Создают что-то своими руками или разворовывают общее добро! Держат слово или врут друг другу. Работают или пьют. Любят свою землю или уничтожают всё вокруг.

Как жители деревни относятся к коммунистам?
– У них тут музей есть. Я там видел куски корабля со звёздами. Оказывается, во время гражданской войны потопили тут какой-то корабль советский. Вот они считают – это их военный трофей.
А мы всё время пели: «Я хату покинул, пошёл воевать, чтоб землю в Гренаде крестьянам отдать…»
А у их крестьян другие песни. Вообще они очень уважительно к Франко относятся. Считают, что благодаря Франко сейчас испанцы живут так, что русские к ним эмигрируют, а не наоборот. Победили бы коммунисты, было бы всё иначе.

Однако разговор ушёл за рамки обсуждаемой темы, мы остановились на том, что хотели прояснить вопрос о рентабельности хозяйства. Среднегодовые доходы от хозяйства больше или меньше накладных расходов?
– Если так считать, то, наверное, расходы больше доходов. Сетка ограждения стоит недёшево, но эти расходы окупаются много лет. 30 тысяч евро в год мы тратим на корма.
Тратим деньги на бензин, хотя и по льготным ценам. Хозяин тратит деньги на зарплату работникам, питание, строительство инфраструктуры. С другой стороны, мы получаем доходы от Монтереи и от трофейной охоты. Мы проводим одну Монтерею в год. Прошлый раз было 22 охотника, каждый из них заплатил две-три тысячи евро.
Получается примерно 50 тысяч евро. Выдающиеся трофеи (золотую медаль) мы продаём трофейным охотникам отдельно по цене до 5–10 тысяч евро. Но это одна-две охоты в год. В общем, наверное, мы всё же тратим больше, чем получаем.

То есть без вложений хозяина ваше охотничье хозяйство не смогло бы существовать?
– Я, как егерь, не могу проследить все запутанные экономические связи: мы содержим лошадей и овец, мы получаем налоговые льготы, кредитные преференции, специальные цены на ГСМ, может, ещё что-то, чего я не знаю.
Но я знаю другое: сегодня утром с дороги я фотографировал стадо оленей на неогороженной государственной территории. Они паслись в 200 метрах и не обращали на меня внимания. Это результат разумной политики Испании в области менеджмента ресурсами животного мира.

Наверное, численность животных это ещё и показатель охотничьей культуры народа?
– Не только охотничьей, просто культуры. Испанцы не любят жуликов, не любят тех, кто врёт, не любят тех, кто много пьёт, и не любят лентяев.
Запиши себе в блокнот мой рецепт увеличения численности дичи в сто раз: не нарушай законы, не пей и не ленись.

Об охотничьей культуре. Массовая добыча животных во время Монтереи оскорбляет эстетическое чувство некоторых охотников: кровь, десятки сотни убитых животных. Многие считают загонную охоту неспортивной.
– С охотоведческой точки зрения охота приносит популяции гораздо меньше вреда, если она проводится один раз в году. Целый год животных никто не беспокоит. С эстетической точки зрения для испанцев Монтерея – это не столько охота, сколько древняя традиция, групповая игра, шоу, праздник, способ общения. Готовятся к Монтерее за много месяцев, каждому гостю выдают карту с местом его номера, легенду и план охоты, описание собак и загонщиков.
Каждый из десятка егерей приводит по 10–15 собак. Это ещё и шоу собак. По правилам охотник покупает не лицензию, а право участия в шоу, место на номере. Он может стрелять до восьми кабанов.
Кстати, Монтерея – это не только привилегия элиты, но и любимое развлечение простых селян.
Если богатые люди платят за участие в коллективных охотах несколько тысяч евро (до десяти), то простые жители сёл устраивают собственные Монтереи, в которых можно участвовать за 150–200 евро.
У нас горы каменистые, малопродуктивные в сельскохозяйственном отношении. Поэтому правительство всячески поддерживает любые виды деятельности, способные дать рабочие места, принести прибыль. Здесь возрождаются и становятся очень популярными древние способы охоты: на конях с луком и копьём. Здесь Монтерея приобретает черты шоу, не уступающего по накалу страстей бою быков. Охотники сами становятся участниками этого опасного представления. Каждую охоту гибнет несколько собак и иногда сами охотники получают ранения. Но это развлечение для настоящих мужчин.

Ностальгия по широкой украинской степи не мучает?
– Если бы я видел, что в Украине и в России всё постепенно нормализуется, что государство начинает уважать своих граждан, а граждане, в свою очередь, уважают законы и любят свою природу, то я бы, конечно, вернулся. Но пока я этого, к сожалению, не вижу. Буду ждать. 

Фото из архива Василя ВОРОНИЧА