Если вдуматься, то всё в окружающем нас мире – в той или иной мере уходящая натура, в том числе и мы сами. Человек рождается как чистый лист, с абсолютно пустой «картой памяти», которая заполняется постепенно: сначала под влиянием первых впечатлений от окружающего мира, затем усилиями родителей, школьных и вузовских учителей; под влиянием учебников и просто литературы; и наконец – в ходе приобретения личного опыта самостоятельной профессиональной деятельности, личной и общественной жизни. Через несколько десятилетий личная «карта памяти» настолько заполнена, что есть чем поделиться с ближним, особенно более молодым по возрасту и менее опытным. И тот, которому это удаётся сделать вовремя (воспитав учеников, написав учебники или другие полезные книги), приносит обществу гораздо больше пользы, чем тот, кто уносит свой опыт и знания с собой в мир иной… Однако людям не свойственно задумываться об этом, и по-настоящему начинаешь ощущать себя той самой «уходящей натурой» только где-то лет после 80, когда вдруг замечаешь, как стремительно меняется мир…

Вполне применим термин «уходящая натура» даже к ландшафтам, хотя здесь изменения, как правило, настолько замедлены, что простым глазом нам не дано их видеть – ни многолетних сукцессий растительности в лесу или степи, ни постепенного сокращения площади ледников в горах, ни изменения очертаний берегов водоёмов. Но если сделать определённые точно датированные моментальные засечки, то через несколько десятилетий мы можем надеяться на получение вполне зримых результатов этих многолетних изменений. Современная продолжительность человеческой жизни (70–80 лет, а то и больше) позволяет надеяться увидеть результаты даже полувековых изменений. Приведу лишь три примера.

В 40-х гг. ХХ ст. в заповедниках нашей страны (тогда – СССР) было введено понятие «Летопись природы», которое касалось и четырёх казахстанских заповедников – Аксу-Джабаглы, Алматинского, Наурзумского и Барсакельмесского. В рамках выполнения этого ежегодного задания научные сотрудники заповедника были обязаны вести в документе того же названия записи о состоянии погодных условий и фенологических явлениях (установление и сход снежного покрова, начало цветения ключевых видов растений, даты прилёта определённых видов птиц, даты и места схода лавин и земляных оползней в горах и т. д.). К сожалению, фотография тогда только зарождалась, о видео же и речи ещё не было.

В 2001 г. во время работы над коллективным методическим пособием «Мониторинг биологического разнообразия заповедника Аксу-Джабаглы», я сопоставил две свои фотографии, снятые практически с одного места через 40 лет (см. фото внизу из очерка об Аксу-Джабаглы). Несмотря на неполную идентичность границ кадров, хорошо видно – насколько гуще за эти годы стали заросли арчи и как зарос кустарником крупный оползень 50-х гг. Поэтому в упомянутом методическом пособии мы предусмотрели, помимо сведений текстово-табличного формата, также подраздел «Фотомониторинг ландшафта», который заключался в ежегодном выполнении нескольких ключевых фотоснимков в ряде избранных постоянных точек с подробным описанием места, направления и условий фотосъёмки (вплоть до указания фокусного расстояния объектива фотоаппарата) – для большей сравнимости изображений.

Второй пример – озеро Иссык (Есик) в одноименном ущелье Заилийского Алатау в 50–60  км восточнее Алматы, уничтоженное мощным селем в один день – 7 июля 1963 г. Более двух десятилетий озера не существовало, и только к 90-м гг., благодаря усилиям человека, оно стало наполняться. Сейчас, спустя 60 лет после этой катастрофы, практически невозможно найти фотографии того, прежнего озера Иссык, и я храню, как реликвию, старый черно-белый снимок невысокого качества, который мне удалось сделать простеньким фотоаппаратом «Зоркий-4» в августе 1960 года…

Третий пример – знаменитый Бартогайский тугайный лес, воспетый в рассказах народного писателя Казахстана Максима Дмитриевича Зверева (1896–1996), до 70-х гг. ХХ ст. славившийся как одно из лучших охотничьих угодий… В 80-х гг. этот лес был затоплен: к 1986 г. закончилось наполнение водохранилища, поглотившего и бартогайский тугай, и его обитателей. Площадь искусственного водоёма 13 км², длина 6 км, ширина 3 км, глубина до 25 м. На его голых берегах за эти почти 40 лет не посажено ни одного дерева взамен тысяч затопленных… От былого тугая не осталось и следа, даже хорошей фотографии.

Приведенные примеры убеждают в том, что летопись природы нужна не только в заповедниках. Необходимо оставлять на память потомкам хотя бы изображения тех прекрасных (и не только!) ландшафтов, которые независимо от причины – по воле или недомыслию человека, или же по воле грозной природной стихии – навсегда исчезли. Сейчас развитие фототехники достигло таких высот, что практически владелец любого мобильного телефона в состоянии сохранить в достаточно высоком качестве изображение понравившегося ему предмета. Хотя чаще всего возможности эти реализуются весьма однобоко – в виде т.н. «сэлфи», т.е. фотографирования себя любимого (один из лучших фотографов ХХ ст. Юрий Рост назвал это модное увлечение смертью фотографии, и по большому счёту он прав).

К счастью, распространено также фотографирование птиц и цветов, что можно только приветствовать – как и съёмку любых других прекрасных творений Природы – насекомых, пауков, пресмыкающихся, земноводных, млекопитающих и т.д. И каждый грамотный зоолог и ботаник знает, что любой такой снимок имеет научное значение лишь тогда, когда точно известно место и время съёмки (без такой этикетки научная ценность снимка теряется). То же самое надо сказать и о ландшафтном снимке: здесь также необходимы дата и подробное описание (а при возможности – и точные координаты) места съёмки.

Фотоснимки, снабжённые указанием точного места и даты съёмки, могут оказаться бесценным документом – свидетельством того, как выглядело это место в момент съёмки, и сослужить службу при сравнении со снимком, сделанным здесь же через несколько десятков лет (пусть даже другим лицом, в том числе вашим внуком или правнуком).

Эта, казалось бы, простая мысль, родилась у меня далеко не сразу и не без помощи коллег. А до этого десятилетиями, начиная с 1959 года, когда я начал работать в заповеднике Аксу-Джабаглы, помимо объекта своих исследований (птицы, их гнёзда, яйца и птенцы) я фотографировал всё: растения, животных, людей и ландшафты во всех местах, куда забрасывала меня судьба зоолога-полевика. Сначала простенькой камерой «Зоркий-4», затем – «Зенит», «Старт», «Canon», «Nikon» и т. д., до современных цифровых фотокамер и … мобильных телефонов с хорошей разрешающей способностью встроенных в них цифровых камер.

Накопившийся таким образом многолетний фотоархив заставлял искать пути его использования. И в процессе этих поисков родилась идея фоторассказа. Это не фотоальбом, где основу составляют красивые снимки высокого качества, а тексту отводится второстепенная пояснительная роль в виде краткой подписи. В фоторассказе текст и фотоснимок играют почти равную роль, иллюстрируя и объясняя друг друга. Главное при этом – даже не художественная ценность и технические качества снимка, а документальность. Та самая, которая может стать точкой отсчёта для будущих фотографов-натуралистов в поисках изменений, происходящих в природных ландшафтах…

Представляемая подборка фоторассказов – первая проба пера в этом новом жанре. Мне повезло: обе мои дочери – также биологи-полевики, уже много лет в процессе работы в проектах по особо охраняемым природным территориям они фотографируют природу – в том числе и в местах, где мне не удалось побывать. Их дорогой пошла и старшая внучка – по образованию молекулярный биолог, по в последние годы также активно работающая в эколого-природоохранных проектах, особенно по особо охраняемым природным территориям (ООПТ). Несмотря на свою крайнюю занятость этой работой, они согласились также представить несколько фоторассказов (не говоря уже о фотографиях для моих текстов), за что я им очень признателен.

Конечно же из всей многообразной природы Казахстана в первую очередь выбор пал на ландшафты гор, с которых начиналась профессиональная деятельность всего нашего семейства, свято верящего, что лучше гор могут быть только горы. Но в случае успеха первой попытки есть желание сделать ещё одну подборку – о равнинной части Казахстана: пустынях, полупустынях и степях (включая мелкосопочник и лесостепь на самом севере страны).

Анатолий Фёдорович Ковшарь

8 июня 2023 г.

Арчовые редколесья в заповеднике Аксу-Джабаглы. Оба снимка сделаны А.Ф. Ковшарём – в 1961 и 2001 гг. И, хотя они не идентичны по границам кадров, на них хорошо видна гораздо большая густота арчевников на снимке 2001 года