Альпинистские экспедиции напоминают сообщества, что автономно обитают в отдалённых северных районах, на полярных станциях или подводных лодках. Горы, занимающие четверть всей земной суши – территория тайн и загадок, арена стихий и  катаклизмов. Горы впускают и выпускают. Одних удерживают у самого порога, не давая пройти выше, другим дают право стать победителями, третьих оставляют в своих владениях навсегда. В одном советском фильме альпинизм был назван азартной игрой с природой. Но, как говорил Валерий Хрищатый: «Кто хоть раз вдохнул чистоту и свежесть гор, тот будет сюда возвращаться».

Они были друзьями и ушли вместе     

Есть старая шутка: у одного бывалого спрашивают, за что он любит альпинизм, и тот отвечает, что очень уж хорошо в промежутках. Все любят вечера в горных хижинах, когда трещат в печи дрова, в  кружки налит горячий чай, и течёт разговор между людьми, связанными невидимой верёвкой. В такие вечера выкладываются идеи, обсуждаются будущие экспедиции. Сохранилась фотография, где за столом в хижине на Туюксу сидят в ряд  Саша Чечулин, Андрей Корнеев и Гена Дуров, за ними, обняв друзей за плечи, стоит Мурат Отепбаев. Уже несколько лет их нет с нами, имена этих замечательных людей и альпинистов запечатлены на табличках. Мемориал «Погибшим в горах» находится неподалеку, чуть выше по ущелью, и надо только перейти по мосту через речку. Но какая пропасть лежит между той фотографией и  камнем с табличкой, где высечено имя Гены Дурова. Из этой четвёрки он ушёл первым. 

Геннадий Дуров

Когда Дуров пришёл работать в Службу спасения Алматы, опытный альпинист и спасатель Сергей Самойлов назвал его маленьким боевым слоном. За выносливость, надёжность и силу духа. Такого напарника ценил и Денис Урубко, ставший альпинистом мирового уровня. 16 марта 2015 г. Геннадий совершил тренировочное восхождение на пик Октябрёнок вместе с начинающим альпинистом из Караганды. Ближе к вечеру Гена перестал выходить на связь и в горы выехал спасотряд. В машине рядом с Муратом Отепбаевым сидел Саша Чечулин, ещё трое устроились на заднем сидении. Чтобы сэкономить световое время, разделились на две группы. А через какое-то время Чечулин упавшим голосом передал второй группе по рации: «Ребят нашли, торопиться не надо…».

Мы ждали вестей с пика Победы

Уезжая в то лето в экспедицию, Саша Чечулин сказал кому-то из знакомых: « Пока- пока. Встретимся в первую субботу октября на мемориале!» Вот и встретились. Только теперь Саша смотрел на собравшихся с фотографии в чёрной рамке.    

Связь. В этом коротком слове порой может заключаться вопрос «быть или не быть». Есть связь – есть контакт, нет связи – и ты остался без ушей, а то и без глаз, если валит снег, и без надежды на то, что сможешь опереться на подставленное вовремя плечо. А связь – это ниточка, которая позволяет соприкасаться голосами, обмениваться информацией, и кто-то может помочь тебе выбраться из мышеловки. Если только гора не захлопнет западню раньше, чем тебя разглядят в подзорную трубу, обнаружат с воздуха или дойдут до нужной точки ногами. А когда замолкают голоса с горы, под горой понимают, что наверху сработал капкан. Гора в очередной раз сглотнула чью-то жизнь и не подавилась. 

Александр Чечулин, Мурат Отепбаев, Андрей Корнеев

Тройка шла траверс массива Победы. C той минуты, когда прилетела тревожная весть, погоды ждали двое суток и каждый час умалял шансы на то, что пропавшие живы. Снег и ветер держали в плену людей и вертолёты. Парни выходили на связь 16 августа 2019 г. приблизительно с высоты 6800. Около 6 часов утра Мурат Отепбаев сообщил, что они остались без стоек от палатки, без газа и верёвки. Александр Чечулин «заснул навсегда», и Мурат говорил это хриплым голосом. В 8.10 на связь вышел Андрей Корнеев. Он спросил, можно ли колоть «Эуфиллин» внутримышечно и начальник лагеря «Южный» Дмитрий Греков посовещался с опытным врачом. Греков спросил, что видно с точки, на которой находится двойка. Андрей сказал: «Ледовые сколы». Дмитрий предположил, что они оказались над маршрутом «Доллар», который в 1982 г. прошла команда альпинистов СКА САВО. Единственное, что можно было сделать в той ситуации – это укрыться в снежной ямке и ждать погоды.

– Какая ямка, мы кувыркаемся в лавинах! – с отчаянием сказал Андрей. – Нас сейчас снесёт следующей лавиной!

Чтобы спасти  заболевшего Чечулина, решили спускаться по наиболее короткому, но лавиноопасному маршруту Абалакова. Авторитетные альпинисты объясняли в соцсетях, что на пике Победы надо знать точку, в которой находится группа, иначе на огромной горе пропавших не отыскать. «В непогоду восходители потеряли ориентиры и не могли найти спуск с вершины, а «Доллар» – это вероятный путь падения с ледопада на 6800, откуда в последний раз Андрей Корнеев вышел на связь, поэтому искали альпинистов с двух сторон гребня классики Абалакова», – писал один из профессионалов.   

Я сообщила печальную новость Денису Урубко. Он порывался прилететь из Европы на поиски своих друзей, но было бы слишком поздно, да и снегу на Тянь-Шане навалило. Он приехал в Алматы осенью и провел встречу с командой. Говорил, что это были его друзья, его люди. «У нас была команда, которая выкладывалась ради красивых идей. Это был ансамбль, мы все были на одной волне, звучали в одной тональности, играли одну музыку, а наши маршруты с Сергеем Самойловым, Борисом Дедешко и Геннадием Дуровым входили в сотню лучших восхождений в мире и номинировались на престижные награды. Двое из погибших теперь на Победе были старше меня, и они считали себя моими учениками». 

В 2009 г. из гималайской экспедиции не вернулся Сергей Самойлов. Он похоронен у тропы, ведущей под Лхозце и Эверест. Самойлов хотел завершить альпинистскую карьеру громким траверсом через вершины двух соседних восьмитысячников.

Сергей Самойлов

А Саше Чечулину однажды кто-то прислал фотографию, сделанную на пике Победы: тело погибшего альпиниста пролежало на склоне много десятилетий, а по остаткам снаряжения предполагалось, что это  был кто-то из участников экспедиции 1955 г., когда из 12 человек погибли 11. Поскольку Саша был алматинцем, его попросили показать для опознания снимок единственному выжившему тогда Уралу Усенову. Урал Усенович к тому времени уже ушёл из жизни. Возможно, кто-нибудь когда-нибудь обнаружит на склоне Победы тела Александра Чечулина, Андрея Корнеева, Мурата Отепбаева. Альпинистов, ставших частью большой горы.

А вдруг души погибших не покидают гор?

Валерий Хрищатый

Любопытный эпизод как-то рассказала мне альпинистка Ольга Прокопцева. В августе 93-го, через неделю после гибели Валерия Хрищатого и Ильи Йодеса, она резко проснулась в вагончике на Туюксу, потому что во сне голос Валеры приказал ей встать, если она собирается идти на гору. А месяца через три, осенью, она спускалась с Мынжилков в урочище Туюксу. Дорога хоженая, но в горах лежал снег и надо было выбирать путь, чтобы не проваливаться по колено. Она припозднилась и уже в темноте срезала расстояние, свернув с дороги под скальными бастионами на крутую тропу. А в небе глухо – ни луны, ни звёздочки. Не видать ни зги, но Ольга вдруг увидела, как чуть в стороне, не разбирая тропы, которая уже была им не нужна, передвигаются Хрищатый и Йодес с рюкзаками на плечах. Светят себе фонариками, обгоняют её и смеются, мол, тётка заблудилась, давай посветим ей, что ли. И с этой точки до самого вагончика на Туюксу она шла словно по слегка светящейся тропе.  

Валерий Хрищатый в начале 90-х отдал мне несколько толстых записных книжек – свои дневники. Сказал, что ему рано писать мемуары, а мне – пригодятся. Утром 4 августа 1993 г. я подошла к его палатке в лагере на леднике Южный Иныльчек. Посмеялись, попрощались. На Центральном Тянь-Шане выпало много снега, но у клиентов международного альпинистского лагеря ограничены отпуска и англичане во главе со своим гидом стремились на маршрут, не дожидаясь, пока горы освободятся от тяжести снежных покрывал. Хрищатый должен был сопровождать их, но на его предложение выйти в 4 англичане не откликнулись. Вышли в 6 и оказались в месте, которое называют горловиной, когда солнце было уже высоко. Прогремел обвал, в котором уцелел только британский гид. Я видела, с каким лицом он вернулся в лагерь. Многодневные поиски ни к чему не привели.

Они могли увидеть «закат мертвецов»

Андрей Молотов и Владимир Фролов в 1997 г. попали в состав сборной Казахстана и были самыми молодыми в мире альпинистами – участниками экспедиции на Эверест (маршрут с севера). Андрей брал в Гималаи Евангелие, чтобы почитать перед штурмом, но никак не мог отыскать книгу в рюкзаке, и получилось так, что он сносил её на вершину, не открывая. Обстоятельства сложились так, что из штурмового лагеря вышли поздновато. Вероятно, сказался недостаток акклиматизации и вернуться засветло в штурмовой лагерь после восхождения на вершину не успевали, преодолев до наступления темноты только спуск с первой башни. У Володи ещё работал фонарик, что какое-то время облегчало путь. Двигались на автопилоте, падали, вставали, теряли друг друга в темноте, но поддерживали голосовую связь.

Владимир Фролов, Андрей Молотов, Владимир Сувига, Дмитрий Соболев

Молотов помнит, что шли несвязанными, Владимир Сувига с Сергеем Овчаренко были впереди, а он опустился на снег, чтобы дождаться Фролова, который перестал отзываться. Кислород у Володи Фролова закончился ещё на пути к высшей точке, Сувига достиг вершины без использования газа, а у Сергея и Андрея кислород баллоны опустели на спуске. Изможденный Андрей закрыл глаза, а статистика убедительно говорит о том, что заснувший на космической высоте человек, незащищенный стенками палатки, не просыпается. Фролову, тем временем, казалось, что он идёт в компании корейцев и обсуждает с ними возможность укрыться на ночь в месте, которое он присмотрел во время подъёма. Однако воображаемые спутники вдруг исчезли и он осознал, что потерял реальную группу. Он тоже сел в снег.

Молотов очнулся, услышав, как его зовет Володя Сувига. Он поднялся и услышал в своей голове елейный женский голос: «Тебе палатка нужна? Пожалуйста». Впереди, в нескольких шагах от него, стояла освещенная изнутри палатка, и было так заманчиво упасть перед ней на колени, сбросить с плеч тяжёлый рюкзак, снять ботинки, забраться в отсыревший спальный мешок и забыться тревожным сном. 

– Бесы, – сказал себе Молотов, и уверенно прошёл сквозь палатку, осознавая, что это демонское искушение и останавливаться нельзя. Вскоре он догнал Сергея Овчаренко, потерявшего от холода зрение. Он  ухватился за пуховку Андрея, а Владимир Сувига спускался по скале, отступился, сломал ребра и остался на месте дожидаться рассвета. Андрей с Сергеем стали обходить скальный выступ, и Молотов вдруг почувствовал, как в его голове, словно в старом телевизоре, стали переключаться каналы. Щёлк, щёлк, щёлк. Он видел, как рядом возникли два мальчика и один сказал:

– Сейчас уйдём правее, там есть укрытие.

Видение не вызвало страха, то пришла помощь. Андрей поверил, что их ведут ангелы-хранители, и вскоре он, действительно, нашёл в скале нишу. И опять переключились каналы, и Андрей узнал это место, будто ему заранее показали, где можно переждать до рассвета, спрятавшись от ветров, обдувающих склоны Эвереста.

Володя Фролов положил голову на рюкзак и отключился. Из небытия, на пороге которого он стоял, его выдернула приснившаяся мама, которая настойчиво звала сына завтракать. Женщина не спала в ту ночь, молилась за Володю и за ребят, хотя не могла знать, что они штурмовали вершину.

«Если вы оказались на вершине Эвереста в лучах заходящего солнца, значит, не успеваете спуститься засветло в штурмовой лагерь. Вы стали свидетелем «заката мертвецов» или «солнца мертвых», – примерно так – красиво, образно и доступно, поведал об опасностях высотного альпинизма заслуженный мастер спорта РК, восходитель на Эверест Владимир Фролов. Собравшиеся на встречу с ним молодые спортсмены вынесли урок: увидев с вершины высокой горы уходящее светило, альпинист должен осознать, что может остаться на этой горе навсегда и принять какие-то меры для спасения.

Он оценил последний кадр Букреева

Алексей Криворучко запомнил этот урок. Когда в первый раз поднимался с Геной Дуровым и Муратом Отепбаевым на Туюксу,  Гена сказал: «Альпинизм – это не способ красиво умереть, это возможность научиться ходить безопасно». Теперь Алексей в летнее время работает гидом на пике Ленина, где однажды его группу догоняла лавина, и Лёша уже видел клубящиеся тонны снега, отражённые в тёмных очках своего клиента. Он успел подумать, что именно таким был последний кадр Букреева… Смерть пронеслась стороной, засыпав группу белой снежной мукой.

Анатолий Букреев

Анатолий Букреев и Дмитрий Соболев погибли в лавине в районе Аннапурны 25 декабря 1997 г. А вот первыми из Гималаев семью годами ранее не вернулись Григорий Луняков, Зиннур Халитов и Мурат Галиев, который был новичком в сборной. Во время обработки скального участка на высоте 7200 в зимней экспедиции на Манаслу он сорвался, страховка не помогла и двое заслуженных мастеров спорта, прошедшие незадолго до этого беспрецедентный траверс четырёх восьмитысячных вершин массива Канченджанги, погибли вместе с ним. Луняков в тот год взошёл без кислорода на Эверест с севера, это были сильнейшие горовосходители в СССР.

Мы помним вас.

Октябрь 2023 г.
Автор: Галина МУЛЕНКОВА
Фото автора, а также из открытых источников в интернете