«ДОРОГА, ДОРОГА – СЧЁТА НЕТ ШАГАМ»

Володя Высоцкий «с молодости отличался переменой мест» и поэтому одним из немногих с его курса с удовольствием поехал на целину, вспоминает его сокурсник тех лет К. Камратов о летних театральных гастролях 1958 года. Это была его первая в жизни «творческая командировка» как начинающего студента школы-студии МХАТ, и состоялась она у нас в Павлодарской области.

Следующие его поездки в 1963 году оставили нам первый полнометражный цветной фильм с его участием уже не в эпизодах, а в роли второго плана.

Спортивная комедия «Штрафной удар», которая снималась в Алма-Ате, не снискала себе лавров кинематографии, но и здесь были свои особенности. «Здесь ужасно скучно! Я скоро буду грызть занавески», – писал начинающий киноактёр 10 января 1963 года своей супруге Людмиле Абрамовой, находясь в ожидании «съёмочной погоды» около трёх недель в гостинице «Казахстан», позже переименованной в «Жетысу».

Нет свидетельств, что в тот период у никому не известного начинающего актёра вообще в номере была гитара, зато перо и бумага подарили нам целый ряд писем, пропитанных любовью к Людмиле. Немало строчек в этих письмах посвящено Алма-Ате. Отметим, что наиболее ценный архив его двенадцатилетней переписки с Мариной Влади станет доступен широкой общественности только после её смерти. Других архивов эпистолярного жанра у поэта после алма-атинской переписки уже ни с кем не было, да и не могло быть, из-за запредельного графика собственной жизни.

Съёмки фильма “Штрафной удар”. 1963 г.

«ПУСТОЕ ВСЁ: ЗДЕСЬ – ПРОЗЯБАНЬЕ, А ГДЕ-ТО ТАМ – ТАКАЯ ЖИЗНЬ!»

Принято считать, что о Владимире Высоцком ничего не писали, но это не соответствует действительности. Возможно, ещё более приятным сюрпризом для многих казахстанцев станет то, что очень много о гениальном поэте при жизни, в анонсах или статьях и интервью по «горячим следам» его пребывания, печаталось именно в Казахстане.

Возвращение в Москву. Павлодар, 1958 г.

Интересное интервью, которое он дал во время своих гастролей по Восточно-Казахстанской области, удалось найти в газете «Лениногорская правда» от 17.10.1970:

«– Владимир, вы много ездите. Где приходилось бывать, были ли за границей?

– Многие рвутся за границу. Конечно, можно съездить, посмотреть, интересно. Я туда не рвусь. Изъездил почти всю страну и скажу, что только у нас можно встретить истинное гостеприимство.»

За два года до этого интервью вышел фильм Станислава Говорухина «Вертикаль», где он снимался с Ларисой Лужиной. «Она была в Париже» – песня, навеянная впечатлениями от рассказов актрисы о загранице. Отыскать документально подтверждённые следы пребывания Высоцкого удалось в 12 из 15 республик СССР.

Съёмки фильма “Штрафной удар”. 1963 г.

Самый яркий представитель авторской песни Советского Союза был ещё и самым востребованным и, значит, самым мобильным артистом. Казалось, он родился и всю жизнь прожил в Москве. Двадцать лет отработал на одном и том же месте – в Московском театре драмы и комедии на Таганке, но вся его жизнь – постоянные разъезды, гастроли, съёмки, путешествия. Истоки желания жить кочевой жизнью можно найти в детстве. Школьником он жил вместе с папой и мачехой несколько лет в Германии, где стояла советская военная часть отца. Потом, вернувшись домой к матери в Москву, он почувствовал довольно неуютную обстановку, не найдя общий язык с отчимом. В значительной мере его воспитала атмосфера московских дворов, а компания творческой молодёжи с Большого Каретного переулка дала ещё и творческий старт.

Актёрские будни – постоянные гастроли, шефские концерты, «шабашки» и киносъёмки, фестивали и банкеты. В традиционном понимании у Высоцкого никогда не было семьи и дома. Первая и последняя кооперативная квартира появилась лишь за пять лет до смерти. Другими словами, он купил жильё за свои деньги, и только в 37 лет. Обратите внимание, на фотографиях с концертов вы никогда не увидите Владимира Семёновича в актёрской, эстрадной «спецовке» – костюме с галстуком. Водолазки, джинсы, брюки клёш, короткие кожаные куртки – прочная, надёжная, немаркая одежда на все случаи жизни, позволяющая «с корабля на бал» успевать во множество мест на грани времени и пространства.

В совхозе Павлодарской обл., 1958 г.

«СЧАСТЬЕ – ЭТО ПУТЕШЕСТВИЕ, НЕ ОБЯЗАТЕЛЬНО ИЗ МИРА В МИР, МОЖЕТ БЫТЬ, В ДУШУ ДРУГОГО ЧЕЛОВЕКА…»

Песенное творчество Высоцкого с самой первой его поездки по совхозам Павлодарской области и до последней – концерта в подмосковном Калининграде – экспромты, ассоциации, но не ретроспекции, как он неоднократно подчёркивал. Только, внимание, опорные впечатления автор черпал ни от «общения» с местами, а от общения с людьми, которых Владимир Семёнович встречал в своих бесконечных кочевых жизнях-перевоплощениях.

Ни в одном из его временных пристанищ или в собственной квартире не стояло пишущей машинки. Он не был «кабинетным поэтом», выезжающим в творческие командировки за «заказными впечатлениями» в США или на БАМ. Только бывая и в Штатах, и в Сибири, общаясь с простыми людьми, он получал и впитывал в сотни раз больше информации, чем его титулованные собратья по перу. А уж от его мировых турне у советской творческой интеллигенции глаза на лоб вылезали. Только подумайте: советский беспартийный актёр после отдыха в Мексике, проездом через США, едет в Канаду, чтобы дать несколько частных концертов эмигрантам. При этом и в Мексике, и в США он даёт интервью на телевидении и поёт свои песни. Сейчас мало кто понимает значимость таких шагов, но любые первые гастроли барда на Западе – поступок, требовавший гражданского мужества.

Гитара и микрофон, и его неповторимый голос, вот три необходимых компонента, которые почти всегда были «под рукой». Мобильность обеспечивала всевозможные средства передвижения.

В казахстанских местах пребывания в разные годы актёр запечатлён на железнодорожном вокзале, в автобусе, у трапа самолёта, возле актёрской агитмашины. В том же Усть-Каменогорске – десятки концертов, иногда по четыре в день, и ни разу ни одной песни не спето «под фанеру» – высокие стандарты советской эстрады, потерянные в конце 1980-х годов.

«Я САМ ШАЛЬНОЙ И КОЧЕВОЙ»

Если бы Владимир Семёнович давал больше и чаще свои авторские концерты в нашей республике, то наверняка встала бы тема созвучия его творчества с исполнительскими традициями казахского народа. «Песня акына» – интересный поэтический материал Андрея Вознесенского, положенный впоследствии Владимиром на гитарный аккомпанемент. Редкий случай, когда он пел чужие стихи, как в спектакле, так и со сцены, на авторских концертах.

Первоначально же эти стихи исполнялись самим автором. Вознесенский был одним из двух «титульных поэтов» СССР. (Вторым считался Роберт Рождественский. – Прим. автора). «Пошли мне господь второго…» – песня о двух акынах, аукающих друг другу через степь. Фактически песня о дружбе, предательстве, всепрощении. Эти стихи вошли в спектакль «Антимиры», который четырежды видели алматинские зрители. Скорее всего, как песня она была им спета в спектакле во время таганских гастролей в Алма-Ате, осенью 1973 года во Дворце им. Ленина.

Как жанр авторская песня не была оформлена в культурной традиции советского народа, поэтому все искали аналоги, от которых можно было оттолкнуться. Менестрели олицетворялись с Западной Европой, то есть «чуждой культурой вероятного противника», а вот русские скоморохи и казахские акыны – самый подходящий аналог  «ихним бардам», как говорил Высоцкий. Независимость живого, устного народного слова.

Фото на автовокзале: по дороге из Ташкента в Алма-Ату. Сентябрь 1973г.

Высоцкого не «вели» казахстанские МВД, и тем более КГБ. Не сидели «на хвосте» инспекторы ОБХСС. Конечно, наши местные партийные органы частенько перестраховывались, – «вставали в стойку». Кто-то искренне считал его творчество откровенно «идеологической диверсией». Отдельные оргвыводы стоили карьеры руководительнице чимкентской филармонии и заместителю редактора газеты «Вечерняя Алма-Ата». В целом, с высоты прожитых лет мы можем гордиться гостеприимством советского Казахстана, ведь родина кочевников всегда тепло принимала странствующего и поющего поэта Владимира Высоцкого.

Фото взяты из открытых источников